一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。人类从清澈透明的原始状态,在可见的最表层得到进化(文化)和发展,但是,在心灵的深处,人们永远处于苦难状态。这正如马贡多的历史一样,无论他们从多么原始的透明或者多么神秘的鸿荒,经过无数的战乱争纷,步履沉重地推动历史的车轮不断前进,但是,马贡多的面纱依然神秘,布雷地亚家族也依然孤独。
《百年孤独》所展示的,是一个建立在过去、现在和将来重复循环的象征框架中的现代神话。时间的轮回重复,使小说隐含了无数大大小小的循环怪圈,所有的人与事都镶嵌于这些怪圈中,小说也就成了一个魔幻的世界。
整部小说讲述的是马贡多由衰及盛,由盛及衰的历史,一百年的历程,最后回到了原地。这是一个大循环怪圈。布恩迪亚家族中的前辈因近亲结婚生出带猪尾巴的小孩,到第6代近亲结婚再生出带猪尾巴的小孩,这也是一个大循环怪圈。小说第一章的第一句话是:“若干年之后,面对行刑队,奥雷良诺・布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着在以后几章中经常出现类似的时间叙述:“若干年之后,面对行刑队,阿卡迪奥将回忆起,墨尔基阿德斯给他念了几页那本深奥著作时他惊奇得震惊的情景。”“若干年之后,当他在病塌上奄奄一息的时候,奥雷良诺第二一定会记得6月份一个阴雨连绵的下午,他踏进房去看头生儿子时的情景。”这些描述中,每一次都隐含了过去、现在与将来的时间循环与回归,每段所描述的内容先后又互成对照、互成轮回与循环,因而,这里描写的是一系列大大小小的循环怪圈。
如果说历史是一个大循环圈的话,那么,某一时期的现实社会则是依附于大循环圈中的小圈。似乎是冥冥之中的神秘力量决定的,布恩迪亚家族的结局,一开始就在吉卜赛人墨尔基阿德斯的羊皮密码中预示了,因此,无论这个家族中的成员如何苦苦挣扎,终究逃脱不了衰亡的命运。一百年的兴盛衰败史,更是一百年的时间打圈圈的历史。这冥冥之中的神秘力量是什么呢?从作品的具体描述中可以看到,那就是文明程度的低下,政治上的麻木不仁,经济上的贫困落后,思想观念上的保守陈腐。
时间在重复轮回,便是历史在原地打转;愚昧、落后的亘古不变,便将导致一个社会、一个民族的消亡。这就是马贡多人的命运。于是就有“马贡多被一阵飓风刮走”的结局。从此以后,孤独与贫穷是否就不再出现了?作者当然希望有肯定的回答,但现实倒未必。因为,社会历史尽管不会受什么冥冥之中的命运与力量的支配,但是,严酷的现实则告诉人们,19世纪末20世纪初以来的哥伦比亚以及整个拉美的社会发展,正像马贡多的历史进程一样是停滞的和孤独的,是一种过去、现在和未来的循环往复。拉丁美洲是世界上开发最晚的地区之一,哥伦比亚近百年来始终处于封闭、落后、贫困和保守的“孤独”境地。所以,《百年孤独》中的大大小小的循环怪圈,象征了哥伦比亚甚至整个拉美的社会现实。漫长的战争,无休止的党派之争,残酷的资本主义入侵,封建统治下的专制愚昧,构成了二十多个国家的百年沧桑。荒谬的时间循环观念,正是拉美落后的民族精神的体现:逃避现实,眷恋过去,抱残守缺,民族压迫越重,恋旧情绪愈浓。这种落后的民族精神与心理的恶性循环,正是拉美社会进步缓慢的内在原因。所以,《百年孤独》这个魔幻的世界蕴含了深刻的真实性与现实性,这体现了魔幻现实主义文学既有神奇性又有现实性的基本特征。
“百年”指的是历史。作者虚构的马孔多,是哥伦比亚乃至拉丁美洲的缩影。书中从它的建立、发展,一直写到它的消亡的百年间的历史,其中处处包含着哥伦比亚乃至拉丁美洲历史的影子。
这段历史显然暗示16世纪前后拉丁美洲的变化。原先,土著民族世世代代在这里繁衍生息,后来,西班牙殖民者闯入后,掠走了大量的财富。同时,不同种族不同肤色的移民大批来到,引起了拉丁美洲的社会结构、生活方式、种族、信仰、风俗、习尚的深刻变化。拉丁美洲人民经过艰苦的斗争,摆脱了殖民统治,可是政权落到大地主大资产阶级的手中。他们争权夺利、专横独断以至发动战争。同时,外国资本侵入拉美,进行经济掠夺,拉美人民又陷入长期的深重的灾难之中。在小说中,马尔克斯写到,政府派来了镇长和警察,镇长玩弄选举骗局,在自由党反对保守党的过程中,奥尔良诺发动了三十二次起义,都被政府军镇压,他的十七个儿子都被杀害。他的一个儿子曾经接管他在马孔多的权力,在镇上胡作非为,随意杀人,就像拉丁美洲历史上出现过的许多凶残的统治者。
作家在描写布恩蒂亚家族和马孔多的百年历史时,把历史和生活构想为循环反复的过程。布恩蒂亚家族的第一代害怕生育猪尾巴怪胎,经过六代人到第七代果然生下猪尾巴女孩,完成了一次大循环。马孔多从最初的开发,经过内战、香蕉热、大罢工等等,后来一场大暴雨,又回到初建时的贫困落后和与世隔绝。最后将被一阵飓风吹得无影无踪。这一百年,从零开始,又回到零,走了一个大圆圈,难怪布恩蒂亚家族的老祖宗乌苏拉在亲身经历了这百年历史后说:“时间像是在打圈圈”,“世界好像老是在打转转。”这种循环论的构思贯穿在全书的情节结构和人物性格描写之中,其用意显然是为了说明:拉丁美洲的百年历史并没有摆脱贫穷落后和愚昧的困境。循环意味着停滞,拉美人民面临的历史使命是寻找新的出路。
全书题名的第二层意义是“孤独”,这也是作品所要表现的第一个意义,或者说是它更重要更深层的意义。马尔克斯在写拉丁美洲的历史时,更注意挖掘和表现拉丁美洲人民的精神生活。他看到,造成拉丁美洲的不幸和灾难,有外来的原因,也有本身存在的内部根源,尤其是人们精神上原因。他把这种精神生活上普遍存在的问题归结为孤独。他笔下的布恩蒂亚家族的成员,尽管在外形和个性上各有不同,但是孤独精神却是他们的共性,这种特性代代相传,支配着他们的行动。他们生活在一个贫穷闭塞的环境中,一些人被落后的迷信的意识所支配,一些人纵欲、乱伦,固执己见,一意孤行;还有一些人虽有过改变现状的意图和行动,然而一遇挫折便离群索居。
孤独是面对丑恶现实而采取的一种不正确的态度。它使得这个社会没有凝聚力。它不图变革,离群索居,就等于容忍客观上存在的愚昧、落后继续蔓延。马尔克斯看出这是拉丁美洲百年来逃不出循环往复的苦难处境的内在原因。他希望这种孤独而苦难的历史能早日结束。在小说的结尾,他写道:“一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。”但是,整篇作品并没有回答:如何才能结束这种苦难与不幸。不过当有人与他谈到这部作品中的人物的孤独感时,他曾回答说:“孤独的反义词是团结”,“布恩蒂亚整个家族都不懂爱情,不通人道,这就是他们孤独和受挫的秘密。”作家的这种回答可以帮助人们了解这部作品的内在涵义。闭关自守使拉丁美洲长期处于落后和愚昧状态,再不打破闭塞和混乱状态,拉丁美洲就会像布恩蒂亚家族一样毁灭。必须通过人道和团结的途径,结束拉丁美洲长期以来连绵不断的落后苦难的历史。
孤独是人性中最瑰丽的色彩,星索是夜空中永恒的诗;《百年孤独》的成功之处在于,他艺术而有力地展现了贯穿于整个人类心灵史的深刻而瑰丽的孤独感。
当天空静下来的时候,星索才是空中一篇美丽的诗,有时间多去旅旅游,去外面走走,顺便谈谈感情,好让自己忙起来,这样我们就可以摆脱所谓的孤独带来的伤害,一个人胡思乱想是没有多少意义的,面向尘世也好,面向个人的编织华丽的草棚也好,只不过我们都是想办法让自己和身边的人过得更好些,如果你不能让身边的大多数事物喜欢你,那你的独特的人格也是没有意义的,我本着朴素的心,想着怎么描绘朴素的事物,还是很开心,但是我就是很希望有人能写本类似《百年孤独》的美丽的书